中国灵异网：夜半门扉的呢喃

夜半的风像长线缠绕在旧城角落。人们的耳朵学会忽略门缝间的细碎声响，可在中国灵异网的屏幕上，夜晚总有一个入口悄然开启。题名《中国灵异网：夜半门扉的呢喃》像一扇纸质门，折叠出无数可能。

门扉在页面上显现，像老房子的呼吸。每逢页面翻动，读者留言便像灰尘里的一颗星，光亮却短促。此处记录夜半的声音，来自一扇看似普通的门锁，然而呢喃指向更深的往事。

我站在屏幕前，听见风从门缝钻进来，像雨滴落在黑漆地板的回声。有人把钥匙交给门，门却把钥匙折成纸鹤，叹息着带走层层历史。新闻般的冷气不及门内的温度，心跳在键盘上敲出节拍。

一个读者写道，他在街角井盖下发现旧盒子，盒盖轻响，随即传出门外的低语。声音不是命令，而是邀请。若回应，便开启回忆的房门。

页面更新如同一条时间走廊。门的影子在页边游动，偶尔露出半边焦黄的光，提醒人们日夜都被记录。呢喃藏着城中士兵的步伐、破旧钟表的滴答，以及母亲手中的针线。

故事讲述一位守夜老人，床头的钟指向十二点八分，门就轻轻发出请进的气息。老人从不直接回应，让门做主，记忆被拧干净，秘密缓缓释出。

有时梦境被写成短句寄给站点。梦里门扉推开，走出的人并非幽灵，而是曾经的选择。屏幕像一面镜子，映照你与门之间的距离，若不留心，距离会变成裂缝。

夜色深沉，喧嚣褪去，留在门缝间的细语。中国灵异网仍在灯光里等待新故事，等待新的耳朵去倾听。若你愿意，夜半的门扉会继续呢喃，直到黎明把影子拽回墙角。